
«CARA NONNA, SENZA SOLE SI MUORE»
Nove lettere inedite scritte da Biagio Marin ai famigliari tra il 1908 e il 1920
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Storia di Ossero, piccola perla dell’Adriatico

di RENZO SANSON

Biagio Marin amava
essere festeggiato.
Come un bambino.

Aspettava con impazien-
za il giorno del suo com-
pleanno, ma soprattutto
quello dell’onomastico.
Al ritorno a Grado - dopo
il lungo ”esilio” a Trie-
ste, dal 1938 per quasi
trent’anni - grazie all’ami-
co Ilario Zuberti, il 3 feb-
braio - San Biagio - diven-
tò un immancabile mo-
mento conviviale, al qua-
le partecipavano tanti
amici del poeta. Vederli
intorno a sé, per lui era
il regalo più bello, che si
riassume nel titolo di un
celebre discorso-saggio
di Claudio Magris: «Io so-
no un golfo».

A venticinque anni dal-
la morte di Biaséto, rin-
verdiamo oggi quella tra-
dizione festosa con un
tuffo nel passato, di cui
ci offre l’occasione il do-
no fatto alla città di Trie-
ste - di cui Marin era ”cit-
tadino onorario” - dalla
figlia del poeta Gioiella,
94 anni, erede della sua
opera e dalla nipote Alia,
che, dopo aver donato
nel 1993 137 ”quaderni”
del diario mariniano, il 7
agosto 2009 hanno affida-
to alle cure dell’Istituto
di Italianistica dell’Uni-
versità di Trieste nove
lettere ai familiari inedi-
te (che saranno pubblica-
te quanto prima), scritte
da Marin tra il 1908 e il
1920, quando era studen-
te, prima Gorizia e a Pisi-
no e poi a Firenze. Sono
indirizzate al padre Anto-
nio, al fratello Giacomo e
alla sorella Annunziata,
ma soprattutto alla non-
na materna, Antonia Ma-
ran, che lo allevò bambi-
no.

Marin era nato a Grado
il 29 giugno del 1891. Sua
mamma, Maria Raugna,
che aveva poco più di
vent’anni quando diede
vita al futuro poeta dei
”Canti de l’Isola”, morì
di tisi nel 1896: «Era alta
e biondo-fulva, ricciolu-
ta, con grandi occhi cele-
sti. Mio nonno mi ha det-
to che era energica e in-
telligente», ricordava Ma-
rin, che da allora si sentì
”orfano” per tutta la vita:
«Morta mia madre – ri-
cordo ancora il trambu-
sto che fu in casa quella
notte – avevo scarsi cin-
que anni –, mia nonna
prese me e mio fratello
Giacomo sotto la sua di-
retta sorveglianza, men-
tre alla "gnagna", la sorel-
la di mio nonno, toccò di
sorvegliare mia sorella
Annunziata». Nonna An-
tonia - morta nel 1925 - è
stata il ”faro” della sua
anima, il cordone ombeli-
cale che lo legò per sem-
pre all’Isola d’Oro.

Nelle lettere e negli
scritti autobiografi-
ci di Marin - in pri-

mo luogo i ”Diari”, di cui
è prossima la pubblica-
zione del secondo volu-
me - riaffiora spesso alla
memoria un piccolo mon-
do antico, ancora ottocen-
tesco, fatto di miseria e
povertà, che solo lo svi-
luppo del turismo nei de-
cenni successivi avrebbe
trasformato piano piano,
nel bene e nel male.

Che il mondo non fosse
un’isola, l’isola di Grado,
che ne esistesse un altro,
più vasto e diverso, Ma-
rin bambino poteva solo
immaginare, guardando
l’orizzonte oltre la lagu-
na, verso Trieste e
l’Istria, verso il Friuli e
le montagne innevate
perse tra le nubi delle Al-
pi Giulie. Un mondo che
per lui rappresentò poi
una scoperta straordina-
ria.

Marin era un grande af-
fabulatore, capace di cat-
turare la platea. E le sue
prose, sfrondate dalla pa-
tina del tempo (talora
inevitabilmente retori-
ca), suscitano emozioni

quasi pari alle sue poe-
sie. «Della mia infanzia -
scrive in un ”taccuino”
del 1968, ancora inedito -
ricordo le sere d'inverno,
quando sul focolare qua-
drato ardevano allegre le
fascine d'Istria appoggia-
te a gran ceppi di rovere.
Sui banchi intorno sede-
vano gli avventori più di
casa e raccontavano tut-

te le sere le avventure
della loro vita militare,
quelle di caccia, quelle
proprie alla lor vita mari-
naresca. Quelle notti ge-
late di luna con la Bora
che urlava, le vedo anco-
ra».

Marin aveva solo no-
ve anni, quando
ebbe un privilegio

allora riservato a pochi

gradesi: proseguire gli
studi. Prima a Gorizia,
poi a Pisino, e quindi
l’università a Firenze e a
Vienna, prima dello scop-
pio della Grande Guerra.
Ma per ”cavo de nembo”
(testa di temporale, come
l’aveva soprannominato
la nonna), allergico a tut-
te le ”briglie” istituziona-
li, lo studio fu un tormen-

to (in collegio a Gorizia,
nell’anno 1900, confessa,
«ero in classe, ma rare
volte presente») al pari
della nostalgia di casa e
dei larghi luminosi oriz-
zonti dell’isola: «Senza
sole nonna si muore. Ora
col sole ritorna la vita»,
scrive alla nonna il 9
aprile 1911 da Firenze.

«Grande gioia m'era ri-

tornare a casa, grande do-
lore ripartire. Le vacan-
ze di Natale, quelle di Pa-
squa e poi le grandi, era-
no le occasioni del ritor-
no. A ogni partenza il do-
lore aumentava, a ogni ri-
torno la gioia cresceva.
Non era solo la famiglia
che mi teneva legato al
paese: era proprio la cit-
tadina, l'isola, il mare, il

vento». A leggere Marin -
ha scritto Pier Paolo Pa-
solini - si ha l’impressio-
ne di un uomo in esilio
nella sua ebbrezza.

Fra i destinatari del-
le lettere donate
dalla famiglia Ma-

rin alla città di Trieste
c’è il padre Antonio, che
si era risposato, e anche
per questo motivo

Biaséto ebbe con lui un
rapporto conflittuale.
«Fa freddo, ma tanto
freddo!!», gli scrive il 15
novembre 1908 da Pisi-
no, dove è iscritto alle
Scuole reali superiori do-
po le bocciature gorizia-
ne. Di tutt’altro tenore la
lettera che pochi giorni
dopo scrive ai fratelli
Giacometto e Annunzia-
ta, con piglio da primoge-
nito («Aspetto ancora il
denaro promesso da pa-
recchi giorni, ma che
non viene. Sono senza il
becco d’un centesimo») e
lamentandosi della citta-
dina che lo ospita e non
offre svaghi ai giovani:
«Grado è una capitale a
patto di Pisino».

Sempre da Pisino, il
30 aprile 1909, invia
alla nonna alcuni

dei suoi primi versi, in
italiano, assai pascolia-
ni: «Tu fosti l’amore, la
fiamma/ che diede la vita
ai bambini/ lasciati per
sempre da mamma/ nel
nido, oh tanto piccini!».
E altri sonetti le spedi-
sce da Firenze, che han-
no in sé l’informe inge-
nua dolcezza della poe-
sia che pochi anni comin-
cerà a sgorgare con pre-
potenza, e via via con esi-
ti più felici, dalla sua ve-
na dialettale. Nella sua
prima raccolta di versi,
"Fiuri de tapo" (del 1912!;
ndr), c'è il riflesso di que-
gli anni e di quella vita, i
tormenti e l’estasi del po-
eta.

Anche se Marin confes-
sa al suo diario: «Quan-
do, dopo aver fatto stam-
pare i miei primi versi
dialettali, Scipio (Sla-
taper; ndr) per primo mi
disse che io ero un poeta,
non lo presi neanche in
considerazione, perchè
non capivo che cosa vera-
mente volesse dire. Una
volta a Grado, mi è capi-
tato questo: fotografavo
delle nubi, e alcune bim-
bette dietro di me mi sta-
vano a guardare. Ad un
tratto una esclamò: ”Non
vedi quell'imbecille, che
fotografa le nubi”! E io,
voltatomi, le chiesi: per-
chè veramente conside-
rasse da imbecille il foto-
grafare le nubi. E quella
rispose che non si foto-
grafavano le nubi, ma le
bambine, a meno che
non si fosse un pittore o
un poeta. E io: ma io so-
no un poeta. E quella
pronta: ”non può essere,
perchè i poeti sono quel-
li morti da secoli!”...
Quella bimba, inconsape-
volmente aveva detto
una grande verità. Dirà il
tempo se io ero un poeta.
Per ora mi considero un
semplice fannullone, un
mezzo fallito. Chè nell'or-
dine pratico della vita
nulla ho saputo realizza-
re. E neanche in quello
teoretico e sono rimasto
per sempre uno stolto».

Una Weltanschau-
ung poetica, quella
di Marin, in cui

l’uomo e tutt’uno con la
natura («lui era un gab-
biano e un gabbiano era
lui, lui era una nuvola e
una nuvola era lui», scris-
se Pasolini). Una simbio-
si che inebria Marin, gli
procura vampate di gio-
ia, ma anche altrettanto
intensi momenti di verti-
gine e fiammate di dolo-
re. Fino a rarefarsi, nel-
l’uomo e nella sua poesia
ultima, e sciogliersi in
quel mondo di luce, che
fiorisce, rigenera e rac-
chiude il mistero della vi-
ta terrena e della divini-
tà immanente al Creato.
Una fiamma d’amore -
”intenso, sensuale e rapa-
ce” (Magris) - che ha ca-
ratterizzato la sua vita e
lo ha tormentato fino agli
ultimi giorni. Cosicchè
per tutta la sua lunga esi-
stenza - Marin è vissuto
fino a 94 anni - e ancora
oggi la sua poesia e il suo
”carattere”, direbbe Hill-
man, continuano a dura-
re. E a generare storie su
chi era veramente Biagio
Marin.

@ RIPRODUZIONE RISERVATA

Un libro scritto da Isaac Newton nel 1687,
dal titolo ”Philosophiae naturalis principia
mathematica”, è stato venduto per 250

mila euro alla fiera di antiquariato a
Ludwisburg e Stoccarda. Lo ha acquistato
un collezionista privato, rimasto anonimo.

PROMEMORIA

DONODELLA FIGLIADELPOETA, GIOIELLA,ALLA CITTÀ DITRIESTE

Pubblichiamo la lettera inedita datata
”10.XII.1920” spedita da Biagio Ma-
rin, da Verona, alla nonna Antonia,
”Grado - Venezia Giulia Redenta”.

di BIAGIO MARIN

Nonna mia, datti pace. La mia sa-
lute è sempre quella - quella di
sempre. Il cattivo tempo, la neb-

bia, l’umidità mi fanno stare peggio.
Ma tra giorni spero di abbandonare Ve-
rona. Andrò a Firenze e poi si vedrà.
Nonna mia, tu non devi piangere. Mori-
re vuol dire andare a Dio. Poichè tu
ben lo sai, che qui siamo solo dei pelle-
grini. La via varca la soglia della morte
e si slancia nella serenità dello Spirito.
Io non ho timore, sono tranquillo, e at-
tendo. Se piango talora, se mi dispero,
non è per me. È solo per Gioia e Mari-
na. Non già che io tema che muoiano di
fame, se manco io. No. Ma perchè io
vorrei mettere nella loro anima qual-
che piccolo seme, che io colsi lungo la
via della mia vita, qualche granello di
sapienza amorosa. Io vorrei essere
l’educatore, o meglio il loro fratello
maggiore, per aiutarle a costituirsi
quella coscienza umana, che è la condi-
zione di ogni vita superiore. Sarei feli-
ce se Dio avesse scelto me, per iniziar-
le nella sapienza di Dio. Aiutarle, indi-
care la strada, ecco cosa vorrei.

Ma se la morte dovesse venire anche
prima, io prego Iddio, di farmela accet-
tare con serenità. Io sto male in questo
mondo, non sono adatto alla vita degli
altri uomini. Mi ci trovo male, sono un
pesce fuor d’acqua.

Il mondo è bello, maraviglioso - basta
dire che l’ha fatto Iddio, - ma non fini-
sce sulla Terra. Oltre il celeste ci sono
infinite stelle e soli e nebulose - e tutto
questo è sempre il mondo di Dio. Cre-
do però che sia ancora possibile di gua-
rire, ma mi ci vorrebbero speciali con-
dizioni di vita. Prima di tutto aria sana

o di mare o di montagna - e meglio an-
cora tutte e due. Poi, la solitudine più
assoluta. Bisogna che io non mi arrabbi
continuamente, non mi ecciti, stia in
calma, abiti con qualche persona che
mi serve bene, ma con la quale io nulla
ho da fare. Devo vivere fuori di città,
nel silenzio.

Cara nonna, bisogna che io diventi
un poco eremita. E lo diventerei volen-
tieri, poichè la mia anima non brama
che di contemplare la gloria di Dio.
Che non sta nei tabernacoli di marmo,
né negli ostensori d’oro, sfolgoranti di

genne ma ovunque il mio cuore lo cer-
ca, dovunque Dio ama rivelarsi. Tutto
il mondo è pieno di Dio, nonna, e talo-
ra anche nel mio cuore egli passa, con
grandi ventate di melodia, con grandi
fiammate di luce. E allora sono come
un albero di mandorle fiorito, tutto can-
dido e gioioso, tutto profumato sotto il
sorriso del sole. Nonna, tutta la mia vi-
ta l’ho cercato, e molto ho errato, ma
ho anche molto amato. E per questo, se-
condo la parola del Cristo, io sarò sal-
vo.

Dice San Paolo, nella Epistola ai Ro-
mani, che dove il peccato ha abbonda-
to, la grazia ha sovrabbondato. È inve-
ro così, per chi talora si perdette nel
buio per cercare la luce. Nonna cara,
questo mi pare importante: che io muo-
ia bene, se devo morire, che io spiri
con l’anima illuminata e fiorita di Dio.
Tutto il resto, poco può importare. Io
sono uno dei suoi servi - se mi coman-
derà di andare, andrò, se mi comande-
rà di restare, per mia purificazione, io
lo loderò con i miei canti, e resterò.
Pregalo tu nonna, di farmi sempre più
umile, come tu sempre desideravi,
quando per tanti anni, instancabilmen-
te mi ripetevi: figio sii umile!

Ora ho fame di quella umiltà, nonna,
e di essa nutro l’anima mia.

Il tuo seme nonna, non è caduto sulla
pietra arida. Viene il giorno del germo-
glio e della fioritura.

Addio, ti bacia
Biaseto tuo

Oggi è un villaggio di
cinquanta abitanti,
che i turisti attraversa-
no distrattamente

quando passano - attraverso
un minuscolo ponte girevole
- da Cherso a Lussino. Ma Os-
sero cela fra stradine e vec-
chie case oltre duemila anni
di storia. Ne parla Franco
Damiani di Vergada nel volu-
me ”Ossero. Storia, immagi-
ni, ricordi” (Lint, pagg. 195,
euro 25), che brilla anche
delle fotografie di Fabrizio
Giraldi.

Il sottilissimo istmo accan-
to al quale sorge la cittadi-

na, e che riuniva anticamen-
te le isole di Cherso e Lussi-
no, già in epoca romana fu ta-
gliato mediante il canale del-
la Cavanella. Utilissimo ai
naviganti per non dover cir-
cumnavigare le isole di Cher-
so e Lussino. Una posizione
dunque strategica che in pas-
sato fece la fortuna di Osse-
ro, fino al tardo medioevo la
città più importante delle
due isole.

Nella zona la presenza del-
l’uomo viene fatta risalire
all'epoca preistorica. Conqui-
stata dai Romani nel 167 aC,
la città fu dotata di torri di-
fensive e di una nuova porta.

Nel quinto secolo passò
sotto il dominio di Bisanzio
ed ebbe la propria basilica, i
cui resti sono ancora visibili
nell'attuale cimitero fuori
delle mura. Nell’841 la città
uscì semidistrutta dall'incur-
sione dei saraceni. Ci volle-
ro alcuni secoli per conosce-
re un nuovo splendore, gra-
zie al suo vescovo Gaudenzio
(dal 1030 al 1042). Ossero en-
trò poi a far parte della Re-
pubblica di Venezia nel cor-
so del ’400. E la fisionomia
veneta è tuttora visibile.

Damiani di Vergada (gra-
zie anche alle fotografie di

Fabrizio Giraldi) racconta
questa piccola perla del-
l’Adriatico, che oggi fa parte
della Croazia, partendo da
quella sua prima gita del-
l’estate 1971, assieme alla ra-
gazza che poi sarebbe diven-
tata sua moglie. Luoghi dove
la storia ha lasciato un se-
gno. E infatti il libro, più che
una guida turistica, si propo-
ne come una raccolta di «sto-
rie grandi e piccole, ricordi
e impressioni nati da quasi
quarant’anni di frequentazio-
ne della città e della sua gen-
te».

Laura Strano

Nella ”foto di
famiglia” del
1920, Biagio
Marin al
centro,
accovaccia-
to, con i
fratelli, la
figlia Gioiella
(in piedi) e,
seduti, il
padre
Antonio la
zia e la
vecchia
nonna
Antonia, che
lo ha
allevato
dopo la
morte della
madre. A
destra il
poeta nel
1977 (foto di
Renzo
Sanson)

«Io, in questo mondo, sono un pesce fuor d’acqua»

La lettera manoscritta scritta da Biagio Marin alla nonna il 10 dicembre 1920 da Verona.

Una foto tratta dal libro su Ossero-Osor

Divorziato da nove anni, Orhan Pamuk, 58
anni, sinora l'unico scrittore turco al quale
sia stato assegnato il premio Nobel per la
Letteratura, nel 2006, ha ammesso di

avere un nuovo amore, una bella scrittrice
indiana di 20 anni più giovane di lui. «Non
è più un segreto: Kiran Desai è la mia
ragazza. È bellissima e molto intelligente»,
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